Portrait de Henri II

Henri II (1519–1559). François Clouet le peint dans la plénitude de sa puissance. L'armure d'apparat est d'une précision obsessionnelle : chaque écaille, chaque moulure rendue avec la minutie d'un orfèvre.

Henri II mourut précisément à cause d'une armure. Lors du tournoi du 30 juin 1559 à Paris, la lance de Gabriel de Montgomery se brisa contre son heaume et lui transperça l'œil. Il agonisa dix jours sous les yeux de Catherine de Médicis et de Diane de Poitiers — les deux femmes qui s'étaient disputé son âme vingt ans.

Ce portrait est l'image d'un roi au sommet, peint quelques années avant la catastrophe. Sa mort accidentelle ouvrira une longue période de troubles — les Guerres de Religion — qui déchirera la France jusqu'à l'avènement d'Henri IV en 1589.