Portrait de Charles VII — Le très victorieux roi de France

Vers 1445. La Guerre de Cent Ans s'achève. Paris vient d'être repris aux Anglais. Charles VII — le 'roi de Bourges', longtemps sans royaume — a finalement gagné.

Fouquet le peint dans un cadre ovale, derrière un rideau de damas vert. Le visage du roi se détache avec une présence étrange et puissante. Charles VII n'est pas beau — nez proéminent, yeux légèrement tombants, mâchoire molle. Fouquet ne flatte pas. Il révèle.

C'est l'un des premiers grands portraits royaux individualisés de l'histoire française — un homme, pas une icône. L'inscription dans le cadre dit : 'Le très victorieux Roy de France Charles septiesme de ce nom.' Très victorieux. Enfin.

Ce tableau fut conservé à la Sainte-Chapelle de Bourges pendant des siècles avant d'entrer au Louvre. C'est le portrait le plus ancien d'un roi de France conservé dans un musée français. Il influencera directement le Portrait de François Ier de Jean Clouet — même cadrage, même fond sobre, même psychologie royale.